hinggap

pulang ke rumah.
umpama hinggap di persinggahan mewah.
bukan istana kaca bertatah berlian jadi hiasan.
cuma ruang selesa bersantap beradu.
yang definisi mewah hanya terungkap dalam kamus seorang aku.
jadi tutuplah mulut ternganga terkejut itu.

tidak tenang menjauh diri dari ilmu.
di saat rindu di paksa-paksa untuk menggebu.
tapi,terkenangkan saat-saat bibir ibu mengukir senyum hingga telinga; menyambut pulang aku.
aku diam,akur.
dan bibir tua itu yang tak henti bercerita tentang kisah hidupnya di kala tiada aku di sisi.
walau cerita itu sudah berkali.malah berkali-kali.biarlah ia basi sendiri.

ceritanya kali ini penuh dengan warna.
tentang pedihnya jiwa dia terluka dengan duri-duri dari rumah sendiri.
tentang sedihnya dia di maki-maki anak sendiri.
tentang gembiranya dia yang setiap kali kuihnya menjadi,dan berbunyi-bunyi suara memuji.
tentang bermacam warna yang berselirat dalam benaknya.

itu semua buat aku terduduk pilu.
terkenangkan ibu yang tiada pembantu.
pembantu panjang semacam kayu.
yang konon sibuk sama dunia sendiri.

berkali-kali di tanya aku.
apa aku sudah nasihatkan dia,
aku diam.

aku tanya pada ahli family yang lain.
adik-adik lain.
merangkap abang dan adik juga punya jawapan yang sama.
"dia itu sudah dewasa.dia itu sudah besar pada labelnya.
sudah besar pada kepalanya. "
jadi aku harap geliganya dapat berfikir dengan bernas baik buruknya setiap langkah.
pengalaman yang menjadi nadi hidup.aku fikir dia tahu semua itu.
yang akhirnya memaksa diri untuk membuat satu pilihan untuk masa depan.
untuk masa depan sendiri,dan bukannya teman kau yang lain.

cuma pesan aku.
kalau berlari.bersungguhlah kau berlari.
kalau menuntut ilmu.bersungguhlah kau menuntut ilmu.
kerana peluang itu tak tentu waktu menjenguk.
garaplah setiap inci yang tercapai.
kau tidak bodoh.kan?
jadi buktikan ini kali ya.


aku berat tinggalkan ibu kali ini.
kenapa ya?